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«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

  

Однажды в типографии

  

Мои родители никогда не говорили о романтичных отношениях до свадьбы, но всегда
очень нежно относились друг к другу. После окончания политехнического института
отец получил профессию инженера по автоматизации технологических процессов и
производств и решил остаться жить в городе, где закончил вуз. Перед началом
трудовой деятельности в крупном издательстве инженером-ремонтником
типографского оборудования отец съездил на каникулы в родную деревню, где
попросил отца найти скромную и красивую невесту. Смотрины состоялись через
несколько дней, выбор пал на симпатичную соседку из хорошей работящей многодетной
семьи. Свадьбу сыграли в конце августа того же года. Молодая скромная деревенская
девушка в инженере видела принца, переезд в город – настоящим чудом. Она умела
радоваться мелочам, стала хорошей хозяйкой, вскоре подарила новой семье
наследника, чем навсегда заслужила уважение и почет со стороны свекра и свекрови, а
также любовь молодого заботливого супруга.

  

Я был единственным ребенком в семье моих родителей. Отец во мне души не чаял, все
детство носил меня сначала на руках, а затем на плечах. В деревне, куда родители
отправляли свое чадо отдыхать на лето, меня баловали. Дед учил управляться с
лошадью и обучал плаванию в местном пруду, бабуля угощала самыми вкусными
пирогами с яблоками. В городе отец часто брал меня на работу в типографию, где
трудился день и ночь. Показывал огромные машины, которые с легкостью мог починить
или наладить. На его огромных руках все время были следы типографской краски. Все
процессы печатанья газет и журналов вызывали у меня живой интерес. Но к
инженерному делу я не имел никакой предрасположенности. Меня волновали стихи или
рассказы, которые печатались на этих огромных станках. Я мог одним из первых
познакомиться с произведениями, новостями и текстами свежих изданий. Со временем
мне самому захотелось стать автором хотя бы одной строчки, увидевшей печатный
станок. В школе я попросился в редколлегию местной газеты. В старших классах вел
свою рубрику школьных новостей. После получения аттестата зрелости я поступил в
университет на журналистский факультет. Учеба давалась мне легко. Вскоре я стал
старостой группы. Вечерами подрабатывал простым рабочим в типографии вместе с
отцом. К моменту получения диплома о высшем образовании я свободно говорил на
нескольких иностранных языках, прекрасно владел пером, был начитан, неплохо
разбирался в типографском деле и был приглашен работать в известное издательство
нашего города.
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Руководителем этого предприятия был пятидесятилетний Иван Давидович Петерсон.
Несмотря на просоветское воспитание в нем присутствовала предпринимательская
жилка, возможно, причиной тому таланту служило его происхождение. В его роду были
сплошь и рядом торговцы. К началу девяностых, когда издательские предприятия
разорялись одно за другим, он смог приватизировать несколько заброшенных зданий, за
бесценок выкупить типографию, в которой работал мой отец, тем самым спас от
сокращения почти весь персонал, а их семьи от нищеты. Нашел неравнодушных
спонсоров и к концу девяностых годов прошлого столетия стал монополистом по
изданию почти всей печатной продукции нашего города. Он прекрасно разбирался в
поэзии и талантливых людях, которыми окружил себя. Мне поручал самые сложные, но
творческие задания. Чтобы не утонуть в рутине однообразной работы, связанной с
издательской деятельностью, он направлял меня на мероприятия для освещения самых
ярких событий нашего региона. Давал возможность вести свою рубрику в газете,
которую выпускал солидным тиражом, получая немалую выгоду от рекламы.

  

Однажды Иван Давидович направил меня в местный роддом, чтобы взять интервью у
главного врача на открытии лечебного заведения после длительного ремонта. Там я
обратил внимание на миловидную девушку, которая безуспешно пыталась пробиться
сквозь толпу врачей и зевак, пришедших на открытие. Она оказалась фельдшером,
приехавшим на открытие роддома из соседнего городка. Девушка хотела посмотреть на
новое оборудование, о котором только читала в книжках и видела по телевизору.
Учитывая, что все суетились возле представителей власти, спонсоров и молодой
роженицы, участвующих в официальном открытии, до молодого специалиста никому не
было дело. Репортеров для интервью оказалось достаточно много, писать про новости,
озвученные на всех углах, было скучно, и я решил поближе пообщаться с настойчивой
особой. Девушку звали Марина. После окончания медицинского училища она вернулась
в свой городок и стала работать по профессии, но мечтала стать врачом роддома,
оборудованного по последнему слову техники. Для этого молодая целеустремленная
медсестра поступила в медицинский институт и сумела добиться прохождения практики
в городском родильном доме. Марина с удовольствием рассказала обо всех сложностях
медицины небольших городков. Ее сведения стали основой моего материала, но Иван
Давидович запретил писать на эту тему. Он не любил «острых» углов в своей газете,
поругал меня за невыполнение своего поручения. На все мои уговоры дать возможность
написать правду об откровенном воровстве районных властей Иван Давидович ответил
резким отказом, сказал, что у меня молоко на губах еще не обсохло, чтобы умничать или
кого-то разоблачать. В завершение своих поручений главный редактор предложил мне
прекратить стремиться к острым ощущениям и жениться, чтобы обрести настоящий
смысл жизни.

  

Не скрою, мой руководитель разозлил меня, но, успокоившись, я решил воспользоваться
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его советом. Я сделал предложение маленькой фельдшерице стать моей женой.
Марина ответила отказом, заявив, что не любит меня и не может выйти замуж за
первого встречного. Мне понадобилось применить все свое обаяние и полгода жизни,
чтобы она согласилась стать моей половинкой. Когда моя жена оканчивала третий курс
медицинского института, мы узнали, что скоро станем родителями. В положенное время
у нас родился сынок Максим. Когда я первый раз в жизни взял этот маленький живой
кричащий комочек в свои руки, понял, что бесконечно счастлив.

  

Как и мой отец, воспитанием сына я решил заниматься сам и не выпускал Максимку из
рук. Вместе с дедом часто брал его на работу в типографию. В отличие от меня сынок
любил возиться с отвертками и ключами, чем, безусловно, радовал деда. Ко мне в
кабинет Максимка ходил неохотно, говорил, что у меня скучно, потому как там ничего не
крутилось.

  

Со времени рождения Максимки я перестал стремиться писать сенсационные
материалы, был сконцентрирован на проведении редакторской работы рукописей книг,
поступающих к нам на издание. Увлекся переводом романов и стихов неизвестных
английских писателей и поэтов. Стал активным участником общественных издательских
объединений и советов, старался найти дополнительные спонсорские деньги для
издания особенно интересных материалов и книг.

  

После окончания медицинского института Марина устроилась работать в роддом
врачом. Когда Максимке исполнилось десять лет, она стала заместителем главного
врача. Наша жизнь была продумана и спланирована на несколько лет вперед. Мои
родители были дружны с родителями супруги, часто ездили друг к другу в гости. Но
нашему покою и тихому семейному счастью не суждено было продлиться вечно…

  

Когда Максимке исполнилось двенадцать лет, на свой день рождения он стал просить в
подарок мокик (маленький мопед). Учитывая панический ужас жены-врача к этому виду
транспорта, Максимке в подарке было отказано. Максимка тогда страшно надулся на
мать, пытался найти поддержку у меня и своих дедушек и бабушек. Но наша семья тогда
проявила невероятную солидарность и выдержку в этом вопросе. В тот год упрямому
отпрыску был подарен хороший компьютер.

  

Чтобы поздравить ребенка, мы запланировали поужинать всей семьей. Мама напекла
своих фирменных пирогов, родители Маришки привезли солений со своего огорода, я
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решил открыть коньяк, купленный в год рождения сына. Чтобы без суеты пообщаться
друг с другом, было принято решение назначить ужин на ближайший выходной. В обед
накрыли на стол и спохватились, что забыли купить хлеб. Максимка сам вызвался
сбегать в соседнюю булочную. Маришка дала ему деньги и отправилась в спальню,
чтобы надеть красивое платье к обеду. Я поцеловал сына и попросил не задерживаться.
Он сказал, что вернется мигом. Живым Максимку мы больше не видели…

  

Выходя из дома, сын встретил друга, который катался на мокике, полученном в подарок
от отца-дальнобойщика. Зная слабость Максимки к этому транспорту, друг предложил
прокатить его до булочной. Именинник с радостью согласился и сел сзади водителя. По
рассказам очевидцев, когда на повороте загорелся сигнал, запрещающий движение,
мокик с мальчишками вдруг резко рванул на дорогу и попал под колеса летевшего
навстречу легкового автомобиля. Максимка перелетел через друга, падая, сломал шею и
умер до приезда скорой помощи. Друг отделался ушибами и царапинами…

  

Когда случилось столкновение, в открытые окна балкона я слышал удар и скрежет
метала. Вдоволь поругав лихачей, я не мог предположить, что в ту минуту на асфальте
весь в крови лежал Максимка. Мое сердце не кольнуло, я даже не почувствовал
опасности. Осознание трагедии случилось через пятнадцать минут, когда Максимка не
вернулся из булочной и соседские мальчишки постучали к нам в дверь…

  

Все, что случилось потом, было похоже на странный, нелепый, ужасный сон, который
должен был вот-вот закончиться, но каждый следующий день вместо яркого летнего
солнца погружал нас во тьму осознания, что все происходит на самом деле. Итогом
шестимесячного ада стали свидетельство о смерти единственного сына, несколько
инфарктов наших с Мариной родителей, постановление об отказе в возбуждении
уголовного дела в связи с отсутствием состава преступления, соболезнования водителя
машины, сбившего глупых неопытных мальчишек, постоянные поездки на кладбище,
щемящее одиночество и горе, которому не было предела…

  

Ариша ЗИМА
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